カリフォルニアの大学病院にあるＩＣＵで看護師をして７年目。 ＩＣＵの中で起こる日々のドラマ。 アメリカの命の現場から生の声をお届け！ アメリカ医療の裏側やナースの日常を覗いてみませんか？ まずは「ハイライト」内の記事からチェック！！
あなたは『ありがとう』って言葉、１日に何回くらい口にしますか？
今日はとってもステキな患者さんのお話。
この患者さんは４０代男性。
若い頃から患っていた若年性糖尿病から腎不全と膵臓疾患になってしまった方。
ちなみに、すごく多いんです、この、
糖尿病 ⇒ 腎臓病
というケース。
で、そんな中でＩＣＵに来るのは、
上記に続いて、
糖尿病 ⇒ 腎臓病 ⇒ 腎不全 ⇒ 腎臓移植 ⇒ 腎臓移植の拒絶 ⇒ 腎不全に逆戻り？
というコースを辿った患者さん達だったりします。
この患者さんは３年前に腎臓移植を受けて元気になさっていたのですが、
去年の暮、ＨＩＶやＡＩＤＳの患者さん多くみられるタイプの肺炎を発症し、
ＥＲ行きになってしまいました。
ＨＩＶやＡＩＤＳの患者さんと移植の患者さんの共通点は、
どちらも免疫機能が低下しているということ。
ＡＩＤＳ（後天性免疫不全症候群）という名から、
ＡＩＤＳで免疫低下するのは言うまでもありませんが、
移植の患者さんは、自身のの免疫が新しく移植された他人の臓器を攻撃しないよう、
わざと免疫低下状態にするお薬を飲み続けなくてはならないのです。
そのため、薬による免疫低下状態が続く、
つまりは感染症に罹りやすい状態が続く、ということになります。
あ、なんか脱線しすぎた。。。
今日私がお話したかった話に戻りますね。
この患者さん、この肺炎がしつこく居ついたため、
去年の暮からずっと入院生活が続いています。
既に約１ヶ月半。
現在は大分元気になられて、ベッドさえ空けばモニター付きの普通の病棟に行ける状況。
でも、ここまで至るに当たり、結構大変だったみたいです。
一時は気管挿管され、呼吸器に繋がれ、生死を彷徨っていたようです。
長い入院生活の中で、幸い呼吸器のサポートも要らなくなるまで回復、
気管切開されては居ますが、酸素吸入のみでＯＫなまでになりました。
気管切開されていても、酸素吸入だけで済む方は、
気管切開の穴にバルブみたいのを着けると普通に声を出してしゃべることができるのです。
シフトが終わる３０分前、この患者さんがこのバルブを装着して欲しいというので、
バルブを着けてあげると、私にベラベラしゃべり始めました。
この患者さんは、この１ヶ月半の入院生活の記憶がほとんどないそうです。
でも、そんな中で、ところどころ部分的な記憶はあるとのこと。
その記憶は、「家に帰る～！」って暴れ騒いでベッドから出ようとしている自分を
ナースが一生懸命なだめているという記憶だそうです。
そして、患者さんは、こう続けました。
「本当にね、今考えるとものすごく彼女（ナース）に対して申し訳ないことしたと思ってる。
たまに彼女を見かけるけど、あの時のこと、謝ったほうがいいかなぁっていつも思うんだ。
でも、もしかしたらそんな事起きてなくて、自分がただ悪い夢を見てただけかもしれないし。。。
とにかく、なんかすごく申し訳なくて。。。
悪いことしちゃったよ、ホント。」
なんて、律儀な人なの？！
思わずあの、 『噛む患者、唾を吐く患者』 さんの記憶がよぎった。（笑）
私は、
「え～？！ そんなこと心配してるの？！ 大丈夫よ～。
暴れだす患者さんなんてしょっちゅう居てナースは皆そうゆうの慣れっこだから。
それにね、それは酸素低下や薬の影響で頭が混乱して暴れだしちゃっただけで、
あなたのせいじゃないし、ナースはそれを百も承知だから大丈夫。
そんな事心配してストレス感じちゃったらダメじゃない。（笑）」
※英語での会話で敬語とかあまりないので、日本語訳はタメグチ調になってます。
それにしても、患者さんは患者さんで、いろんなジレンマがあったりするのねぇ。
でも、そんな事思えるようになったのも、元気になった証拠だから、ある意味嬉しい！！
そしてそこから話が発展して・・・
患者さん：
「看護師さん達には感謝の気持ちでいっぱい。
皆素晴らしくて、本当に尊敬してる。
世間じゃ、最優秀監督賞だの最優秀女優賞だのって盛大に表彰されてるけど、
はっきり言ってあんなのある意味馬鹿馬鹿しいよ。
もっともっと看護師さん達を表彰するべきだよ！
もし自分がＴＶのプロデューサーだったら、看護師とか医師とか消防士とか・・・
そういう本当に世の中に一生懸命貢献している人達を取り上げる番組を絶対作るね。」
な、な、な、なんて良い人なの？！
でも確かに・・・
この患者さんの言ってることって、一理あるかも。。。
看護師とか医師とか消防士とかって
（他のもいろいろ社会貢献度の高い職業ももちろん含め）、
映画監督や俳優に比べたら断然地味な仕事な訳で。。。
ナースは世間で地位高く認められてるけど、映画スターとかに比べると、
実際の細かい仕事内容を世間にお披露目することもなく・・・
一生懸命頑張ったところで、それが明確な結果としてすぐに現れる訳でもなく・・・
作業着を来て髪を振り乱して仕事するので、綺麗に着飾って颯爽と歩くこともなく・・・
演劇に例えれば、ナースはどちらかというと主演スターではなく、
黒子
みたいな影の存在なのかもね、きっと。
でも、この患者さんにとってみたら、
私たちナースのケアは、もしかしたら、どんな映画よりも心を打つもの
だったのかもしれない。
それにしても、何て嬉しいこと言ってくれるんだろう、この患者さん♫
更には・・・
「もちろんドクターも頑張ってくれてるんだけど、やっぱりナースには全然叶わないよ。
だって、ドクターは主に指示を出すだけで、実際にそれを頑張ってくれるのはナースだもん。」
お～～～っとぉ～？！
ちょっとちょっとお兄さん、あなたとっても良い目の付け所をしてるねぇ～？！
イイね、イイねぇ～！！
それよりなにより・・・
患者さんて、ただ話が出来ない状態にあったりするだけで、実際いろんなこと考えてるのね。
この患者さんの洞察力を通して、改めて気付かされました。
そして更に患者さん：
「てゆーか、皆どうやってナースの仕事こなしてるの？！
すごく辛い思いをしてる人達を毎日見たりしてたら辛くなるでしょ？
それ考えたら・・・僕にはとても出来ないよ。
本当に偉いと思う。」
私：
「確かにね、辛い思いをしてる患者さん達見るの辛いよ～。
患者さんが実際に感じてる程の痛みじゃないけど、
痛がってる人見たらやっぱり自分もその痛みを感じ取っちゃうからねぇ。。。
でも、だからこそ少しでも助けてあげたい、楽にしてあげたいって思うし、
何よりも、元気になりつつある患者さんを見たら、良かった～！って心から嬉しくなるし。
患者さんが元気になる姿を見れるのは、私にとって最高のご褒美だからね。」
患者さん：
「じゃあ、元気になって退院したら、ここに遊びに来てもいい？」
私：
「もちろん！ ぜひぜひ来て欲しい～！ お願い、そうして！
私たちにとってそれは本当に有り難いことだし、逆にこっちが元気になれるから。」
そこで、 『すごい発見☆』 の話をこの患者さんにしました。
そしたら、退院したあと、元気な姿を絶対に見せに来てくれるって！
私：
「ホント、楽しみだよ～！早く元気になれるように頑張ってね！」
患者さん：
「あのね、看護師さん達は、僕にとって、希望でもあるんだよ。」
お～～～！！！
じ～ん。。。 そんなこと言われたら涙が溢れちゃうじゃないの！！！
かれこれ３０分近く話していたけど、
この患者さんは何度も何度も
「ありがとう」
って言ってくれて。。。
いっぱい嬉しいこと言ってくれたけど、
その黒目がちな目で、私のこと真っ直ぐに見つめて伝えてくれる感謝の気持ちは、
本物以外の何ものでもなく、私の心に真っ直ぐに飛び込んできた。
『ありがとう』って患者さんが一言添えてくれるだけでもその日はウキウキなのに、
こんなに一生懸命に感謝の気持ちを伝えようとしてくれるなんて！
逆に私の方が『ありがとう』の気持ちでいっぱいになって、
思わず私も『ありがとう』を連発しちゃいました！
でもね、ふと思った。
患者さんて、もちろん病気を治してくれることに対しても感謝してくれてるんだろうけど、
それよりもきっと、もっと身近なところでたくさん感謝してくれてるのかなぁって。。。
例えば・・・
寒くて凍えてるところにそっと温かい毛布を掛けたり、
常に痛みが無いか気遣ったり、
チューブが絡んで皮膚を刺激してないかチェックしたり
眠れるように出来るだけ部屋を暗くしてあげたり・・・
実はそんなちっぽけなことなのかもしれない。
映画俳優という職業に就いていたら出来ない、ベッドサイドのそんなちっぽけなこと。
そんなちっぽけなことで、人の心を打てるのなら、
相手の笑顔が直接見れるなら・・・
私はやっぱり 黒子 がいい。
関連記事：ナースは『癒し系』じゃなくて実は・・・
[9回]
先日も、私が感謝祭の休日２日連続でお世話した患者さんを受け持ちました。
★その時の記事参照
愛する人を目の前に・・・ 葛藤、恐怖。
胸の中がとんでもないことに！（写真説明付き）
この患者さんをまた受け持った日、ふと自分に問いかけた疑問。
痛みのない世界か、愛する人達のいない世界か。。。
どっちをとる？
この患者さん、フェンタニルという麻酔薬としても使われる鎮痛剤の点滴を投与され続けているので、意識がとても朦朧としていて、誰かが声をかけたり触ったりしなければ、ずっと寝ている状態。
呼吸器、持続的人工透析機、胸腔ドレーンチューブ、点滴装置などなど、数々のマシンの音だけが病室で唸りをあげてる。
肺・肝臓・腎臓などの多臓器不全で予後不良。
あとは苦しみに耐えながら死を待つだけ・・・
でも、治療は辞めたくない。
という意志を持った患者さん。
繋がれたたくさんの機械が幅狭しと敷き詰められた部屋の中、腹水で膨れたお腹以外は骨と皮だけになった小さな体で一生懸命生きようともがいている。
この患者さん、骨と皮とは文字通りで、お尻の脂肪も無いため、２ヶ月くらい前からお尻に床ずれが出来てる状態。
２時間毎に体を寝返りさせて常にお尻を浮かせる状態を保ってあげたり、
クリームや特殊な床ずれカバーをつけたり、
床ずれ患者ようの特殊ベッドに寝かせたり、
最大限の努力を施してきた。
でも、病気は床ずれなど気にせずどんどん進行し、体が弱っていく。
肝不全もあって、点滴で栄養剤を投与してどう頑張っても常に栄養失調。
床ずれでも何でもそうだけど、傷を治すのには栄養補給が不可欠。
でもなかなか床ずれを治すまでの体力も栄養補給も難しい状態。
そして、この床ずれ、２ヶ月経過した今は IV度 の一番酷い状態。
（床ずれの進行度による分類 by Wiki）
皮膚から筋肉、骨にまで貫通して、お尻の骨が見えている状態。
見える部分の直径は１２cm くらい。
でもトンネル状になって見えない部分の深さは測り知れず。
血が滴り、死んだ皮膚組織がドロンとスライム状にぶら下がっている状態。
直接痛み感じることは出来ないけど、想像しただけでも痛みは相当なはず。
痛い思いをして欲しくないので、フェンタニルの量を様子を見ながら調節。
で、夕方になってその日最初のお見舞い客、お姉さん登場。
少しすると、お姉さんが涙を垂らしながら、私を呼んだ。
「すごく痛そうな顔してるの。。。 ずっと顔をしかめてる。。。 痛み止めの量を多くしてください。」
それまで、ずっとスヤスヤと寝ていた患者さん、お姉さんが来て話しかけたので目が覚めたんでしょうね。
目が覚めると常に顔をしかめて痛そうな表情をし始めるので、お姉さんがそれを見て耐えられなくなったのでしょう。
かなりの量のフェンタニルを既に投与していたけど、患者さんが痛そうな表情をしている以上、危険じゃない程度に量を増やす。
量を増やす前に、お姉さんに一応確認。
「フェンタニルの量を増やすと、また眠り始めてお話出来ない状態になってしまいますけど、それでもいいですよね。」
この発言は、お姉さんの許可をとるというよりも、予測される事態を理解してもらうのが目的。
お姉さんももちろん、「彼女の痛みが無くなった方がいい」って一言。
フェンタニルの量を増やして少しすると、この患者さんまた眠った状態になった。
そして、私はふと思った。
もし自分がこの患者さんだったら、
少し痛みを我慢してでも、家族や愛する人達に手を握られて話しかけられていたい？
それとも、
愛する人達の存在が見えなくても、痛みのない安らかな状態でいたい？
どっちなのかなぁ。。。 痛みのレベルにもよると思うけど。。。
死ぬまでの短い間、一人ぼっちで淋しい思いをするのはイヤだなぁ。。。
たとえ体がどんなに悪くても、心は満たされていたいかなぁ。。。
あなただったら、どう思いますか？
考えさせられた。。。と思った方は、↓ 応援クリックよろしくお願いします ♥
[9回]
[5回]
[7回]
今日、仕事からの家路、運転しながら思わず涙してしまいました。
悲しい場面に遭遇して仕事から泣きながら帰ることはたまにあるけど、
今回はちょっと違うの。
初めて 嬉し涙 と共に家に帰りました。
今日、病気が良くなって
すっかり元気になった患者さんが、
うちのＩＣＵに遊びに来てくれたのです！！
全くの別人かと思えるようなくらい元気になった彼女の姿を一目見た瞬間、
自分の目を疑いました。
と、同時に涙がこぼれそうになった。
ＩＣＵに居た頃の彼女の色々な姿が走馬灯のように蘇る。
呼吸器に繋がれ、すっかり元気がなく寝てばっかりいた日々。
フラストレーションの塊になって、たまに機嫌の悪かった彼女。
弱りまくって寝返りさえできない彼女の細くて小さな体。
体調が悪い中でもたまに「ありがとう」って言いながら見せてくれた笑顔。
息を切らしながら１歩１歩、頑張って歩行訓練していた姿。
去年の１１月から今年３月までの５ヶ月という長期ＩＣＵ入院。
日本では長期入院は珍しくないけど、ここはアメリカ。
たとえ手術をしても保険の都合上２４時間以内に患者さんを家に返してしまう
アメリカ医療を考えると、ＩＣＵに長期入院というのは相当なもので、
５ヶ月もＩＣＵから出れない人は、本当に稀。
そんな彼女、実はまだ３１歳。
今日、彼女が嬉しそうに「あと１週間で私の誕生日なの」って教えてくれました。
思えば去年の今頃、２０人くらいの人達が、
あの狭い病院の部屋で彼女の誕生日をお祝いしていたのをはっきり覚えています。
その日の彼女の担当ナースが私。
あの頃はまだ、入院当初で気管切開もしていなかったから、ち
ゃんと口から普通のゴハンを食べれてた時だったよね。
だから、ナース達からプレゼントしたケーキも照れくさそうに喜んでくれたね。
でも、その後彼女の病状は悪化するばかりで、
気管挿管から気管支切開に至り、
胃チューブ、持続的人工透析などなど。。。
とんでもなく長い間、呼吸器やら透析器やらのたくさんの機械に繋がれ、
寝たきりになり、痩せ細って骨皮筋子級の体になった彼女を
容赦なく傷めつける巨大な床ずれ。
いくらウォーターベッドみたいな床ずれ専用のベッドで頻繁に寝返りのヘルプをしても
なかなか治らないしぶとい床ずれはガリガリで平らになったお尻いっぱいに広がってしまった。
そんな１つしか年の変わらない彼女を何度となくケアした私。
自分と彼女を否応なしにふと比べてしまうこともありました。
３１歳独身の女の子。
まだまだオシャレだって恋愛だってたくんさんして、
いろんなとこ行って、いろんなもの見て感じて、
いろんな楽しいことして、人生を謳歌していたい年頃のはず。
それなのに、彼女の現実は・・・
大して外も見れないあの単調な病院の一室に閉じ込められ過ごす、
生死をさまよう苦しい日々。
気管切開で呼吸器に繋がれ、しゃべることや食べることすらできない毎日。
そんな風に彼女が苦しんでいる一方で私はといえば、
家族や彼や友達と笑いながら楽しい時間を過ごして、
美味しいもの好きなだけ食べて飲んで、
この世のものとは思えないくらい綺麗な流れ星や海の中を見に出掛けたりて。。。
同年代や私よりも若くして病気で苦しんでる人達の担当になる度、
自分はこんなにのうのうと人生を楽しんでていいのかな、っていろいろ考えちゃう。
患者さんの苦しみや痛みがジンジンと伝わってきて、
なんだか申し訳ないって気持ちになって、胸が痛くて詰まる。
当たり前だけど、自分と比べて優越感とか全くそんなんじゃなくて、
なんて表現すればいいんだろう・・・あの痛みと息の詰まる感じ。
もちろん、年代を問わず痛みは伝わってきてしまうんだけど、
同年代の患者さんたちは特に他人事とは思えなくて。。。
ＩＣＵで瀕死の患者さんたちを看ていると、常に感じる。
普通のことを普通にできてる ってこと、
それは、本当にラッキーなことなんだって。
ほんとは、めっちゃすごいことなんだって。
それを感じるからこそ、患者さんたちに尽くそうっていう気持ちが増してくるんだけど、
実際は仕事が大変だったり忙しかったり。。。
嫌なことや面倒なことだって、山ほどあって。。。
患者さんが亡くなる時なんて、
「なんで私はこんな辛い仕事をわざわざしてるんだろう」って思う。
そんな風に自分の進んでる道を簡単に見失いそうになってしまうのが実は現実で。。。
でも、今日彼女の姿を見た瞬間、つくづく思った！
私は、こういう日、こういう瞬間のために毎日頑張ってるんだって。
彼女がオシャレれして笑顔で元気に歩いてる姿を見た瞬間、
いろいろな感情が溢れ出てきた。
彼女の回復を心から喜ぶ気持ち
私が今までしてきた努力がちゃんと報われた安心感
人間の生命力に対する驚き・・・
口で表現しきれないほどたくさんのいろいろな気持ちで胸がいっぱいになった。
本当に嬉しくてその場で泣きそうになっちゃったけど、
仕事中に人前で涙は見せない主義なので我慢我慢。
一番辛い思いして、一番頑張ったのは、間違いなく彼女。
気管切開手術で出来た喉の穴ももうすっかり閉じてはいるけど、
彼女の体にまだちらほら残る手術や床ずれ傷跡がその証拠。
その傷の一つ一つにいろいろな記憶や思いが蘇る。
彼女は本当によくここまでくじけず頑張ったと思う。
心から尊敬します。
そして、こんなに元気な姿になってハツラツとした笑顔を私たちに見せてくれたこと、
心から感謝します。
彼女のおかげで、今日発見！
ケアした患者さんの元気になった姿を見せてもらうことで、
逆にナースが患者さんにケアされて元気を貰えるんだね！
ナースと患者さんて、実は、持ちつ持たれつだったんだ！
Ｂちゃん、今日来てくれて、本当にありがとう。
またナースの仕事頑張るエネルギー、いっぱいもらったよ！
私は実はこんな風にいろいろな人達に支えられてるからこそ、
ＩＣＵナースという仕事を続けていけるんだと思う。
元気に回復してくれる患者さん達、
仕事以外の時間に自分がナースであることを忘れさせてくれる人達、
どうしようもなく辛くてたまに出てしまう愚痴を聞いてくれる人達。
今日は良い機会なので、この場を借りて気持ちを伝えたいと思います。
いつもありがとう☆
P.S.
なんだか嬉しい気持ちで胸がいっぱいで、押えきれなかったので、思うままにつらつら書いちゃいました。。。 文章分かりにくかったらごめんなさい。。。（汗）
[27回]
